管嗡嗡作响，他蹲在便池隔间，就着门缝的光线勾画等高线图。
钢笔尖在粗糙的草纸上沙沙游走，突然听到隔壁传来老兵们的调笑：“新兵蛋子还想提干？没个旅长舅舅连门都没有......“
晨雾未散的训练场，朝阳的迷彩服已经被汗水浸透。
作为排长，他故意把最严苛的训练标准加在小东身上。
“俯卧撑再加二十个！“朝阳的作战靴碾过满地碎石，扬起的尘土扑在小东脸上，“别让人说我任人唯亲！“
小东咬着牙撑起颤抖的双臂，碎石扎进掌心的刺痛反而让他清醒——这是唯一能抓住的绳索。
深夜的器械室，小东对着镜面整理军容。
肩章上的列兵符号在月光下泛着冷光，他伸手摸向衣领内侧，那里缝着二哥偷偷塞的立功申请书模板。
窗外，营区的探照灯扫过夜空，惊起几只寒鸦，他忽然想起老家草垛上的星星，和此刻头顶的寒星一样遥远而刺眼。
“必须留在这儿。“小东对着镜子里的自己低语，喉结滚动时，听见胸腔里传来齿轮咬合般的声响。
远处传来火车鸣笛，汽笛声穿过铁丝网，载着无数和他一样攥紧命运的年轻人，驶向看不见的远方。
首长的话还在他耳边回响，每一个字都沉甸甸的，承载着责任与期望。
他深吸一口气，脑海中浮现出大哥小常那张憨厚却坚毅的脸。略一思索，小东落笔了。
“大哥，当我明白了首长的意思后，心中久久不能平静。”
他的眉头轻皱，额间浮现出几道细纹，眼睛紧紧盯着笔尖，似乎要把所有的情感都倾注在这封信里。
“你一直是家中的顶梁柱，是我的榜样。”
写到这儿，小东顿了顿，手指轻轻敲打着桌面，像是在回忆过往的点点滴滴。
“咱们家族一路走来，历经风雨，每一步都不容易。如今，到了关键的时刻，就像树大了总要分支一样，我们也面临着重要的抉择。”他微微咬着下唇，眼神中透露出一丝忧虑。
“大哥，你就跟着自己的感觉走。我相信你的判断，就像小时候你带着我走过那些崎岖山路一样，你总是能找到正确的方向。”
小东的嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，仿佛想起了童年时与大哥一起度过的欢乐时光。
他又仔细斟酌了一番用词，才继续写道：“每一
本章未完，请点击下一页继续阅读！