北清的寒假落得干脆。
腊月伊始，校园人声一日稀过一日。平日里满满当当的图书馆、教学楼、教研室陆续空置，各地学生打包行李、挤车返乡，大街小巷满是年末归人的仓促气息。
一九九八年的最后一段日子，就在凛冽寒冬里，静静走到尾声。
顾海婴和小亮没有即刻归家休整。
两人收拾的不是过年的新衣年货，是厚厚的访谈提纲、空白记录本、提前打印好的调研问卷、简易洗漱用品，还有两件洗得干净厚实的旧棉袄。
中部的冬天，不同于北京的干冷硬风。
豫楚地界的冬寒，是钻骨的湿冷。无雪亦冻，无风也凉，潮气裹着寒意往衣缝、骨缝里钻，北方人过去，最是难熬。
出发这天，京城落了细蒙蒙的碎冷风。
清晨天还未亮透，胡同里静悄悄的，只有早点摊早早生火，白雾腾腾漫在街口。
刘春晓起得极早，给两人煮了热粥、煎了饼，又把提前备好的感冒药、暖水袋、干粮细细塞进帆布包，一遍遍叮嘱。
“路上绿皮车慢，人多嘈杂，看好随身本子资料，别挤丢了。”
“到了武汉、郑州，别逞强，天冷别熬冻，住宿哪怕贵一点，也要住暖和干净的。”
“在外访谈谦和稳妥，多听少说，年底商户厂子人心浮躁，别惹人闲话。”
细碎话语，全是母亲最妥帖的牵挂。
小亮乖巧应声：“干妈放心，我们都记着，一定稳稳妥妥的，年前准时回来过年。”
顾从卿清晨早早去了单位，年末中枢收尾工作堆积如山，根本抽不开身。临行前只留了一句简短嘱咐，托夫人转告两个孩子：求真、务实、守心、稳行。
简单八字，是顾家治学行路的根本。
清晨七点，两人背着帆布包，踩着胡同薄霜，赶去北京站。
九八年的春运序幕已然拉开。
站前广场人山人海，大包小包、蛇皮袋、铺盖卷挤得满满当当，南来北往的归乡人、务工者、行路人汇聚一处，人声鼎沸、雾气蒸腾。
绿皮火车，哐当作响，慢穿山河。
硬座票，一路南下中转。
车厢里暖气不足，窗户缝漏着冷风，吹得人脸颊发僵。过道挤满临时站票的旅客，行李堆得脚边满满当当，茶水间、连接处都是蜷缩休憩的路人。
没有舒适、没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！