九十年代末的中国，正处在艰难崛起、夹缝突围的时代。
尚未完全入世，国际舆论被动，外部封锁余势未消，内部改革阵痛剧烈。
太刚，容易授人以柄、引发国际围堵。
太柔，容易丧失利益、被步步蚕食。
顾从清每日的工作，就是在刚柔之间、进退之间、利弊之间，寻找最精准的那条线。
午后三点，接待内部专项调研组。
九八机构改革收尾，中央巡视组进驻外事系统，核查职能划转、人员定岗、工作衔接漏洞。
不同于对外的温和周旋，对内整肃，顾从清态度清明、原则坚硬。
面对调研组逐项核查，他条理清晰、据实汇报、不避问题、不掩短板。
“本年度最大问题，是南北基层外事工作能力断层、认知分化。南方开放过快，规则意识薄弱；北方体制固化，市场认知滞后。南北涉外工作出现明显割裂，这是九八转型期最突出的结构性矛盾。”
他坦然摆出体系内部最真实、最尖锐的问题。
他身居高位，从不粉饰太平，从不遮掩时代漏洞。
也正因如此，当他日后偶然读到儿子那篇剖析南北经济二元割裂、制度时差错位的论文时，才会那般动容、那般认可。
世人看论文，看的是学生才华、学术新意。
他看论文，看的是一个年轻人，真正看懂了自己身处的时代、看懂了举国改革最痛、最难、最隐蔽的症结。